Viewing 1 reply thread
-
AuthorPosts
-
-
September 11, 2026 at 2:33 am #298134

[email protected]Participant<p class=”ds-markdown-paragraph” style=”margin: 16px 0px;”><span class=””>Mən Sumqayıtda böyümüşəm, amma iyirmi yaşımdan Bakıda yaşayıram, kiçik bir anbarda məhsul qəbulu üzrə işləyirəm, günlərim karton qutuların arasında keçir, əllərim daim kağız kəsikləri ilə dolu olur, ayaqqabılarım tozdan bozarmış hala düşür. İş elə ağırdır ki, axşam evə gələndə heç danışmaq istəmirəm, sadəcə uzanıb tavana baxıram, beynimdə isə hələ də barkod oxuyucusunun o təkrar səsi səslənir. İyirmi yeddi yaşım var, həyat yoldaşım yoxdur, ciddi bir münasibətim də olmayıb son illərdə, çünki vaxtım yoxdur, enerjim də yoxdur. Düzdür, bunu etiraf etmək ağırdır, amma belədir. Dostlarım deyirlər ki, sən özünü işə həbs etmisən, bir az dincəl, bir az əylən, amma mən bilirəm ki, kirayə pulu özünü gözləmir, valideynlərimə kömək lazımdır, qardaşımın toyu yaxınlaşır, hər şey pul istəyir. Elə buna görə də hər gün işləyirəm, həftə sonları da, bayramlarda da, xəstələnəndə belə.</span></p>
<p class=”ds-markdown-paragraph” style=”margin: 16px 0px;”><span class=””>Bir cümə axşamı anbarda növbə uzanmışdı, yük maşını gecikmişdi, müdir hamını işdən buraxmadı, biz də saat on birə qədər gözlədik, sonra yükü boşaltdıq, sonra hesabat yazdıq, evə çatanda gecə yarısı keçmişdi. Metro bağlanmışdı, taksiyə pulum yox idi, avtobusla getdim, pəncərədən bayıra baxdım, şəhər işıqları bir-bir sönürdü, mən isə düşünürdüm ki, bu həyat nə vaxt dəyişəcək. Evə çatdım, duş qəbul etdim, yemək yedim, yatağa uzandım, amma yuxu gəlmədi. Ayaqlarım ağrıyırdı, beynim isə hələ də işləyirdi, sanki qutuları sayırdım, sanki barkodları oxuyurdum. Telefonumu əlimə götürdüm, şarja qoydum, tətbiqləri gəzdim. Bir neçə həftə əvvəl iş yoldaşım mənə bir oyun tətbiqi göstərmişdi, demişdi ki, bu, əyləncəlidir, boş vaxtlarda oynayarsan, amma çox qapılma. Mən o vaxt gülmüşdüm, demişdim ki, mənim boş vaxtım yoxdur, mənim yalnız yuxu vaxtım var. Amma həmin gecə həmin tətbiqi açdım, adı </span><span style=”font-weight: 600;”>mostbet android app</span><span class=””> idi, telefonumda hələ də dururdu, heç açmamışdım.</span></p>
<p class=”ds-markdown-paragraph” style=”margin: 16px 0px;”><span class=””>Açdım, qarşıma sadə bir ekran çıxdı, qeydiyyat istədi, mən də qeydiyyatdan keçdim, heç nə düşünmədən, sadəcə darıxdığım üçün, sadəcə yuxum gəlmədiyi üçün. Balansıma cibimdə qalan on beş manatı əlavə etdim. Bu, mənim üçün böyük məbləğ deyildi, bir günlük yol pulu idi, itirsəm də, heç nə olmazdı. Oyunların siyahısına baxdım, hamısı mənə yad idi, bəzilərinin adını belə oxuya bilmədim. Bir neçəsini sınadım, ikisi dərhal uduzdum, biri isə mənə kiçik bir qazanc gətirdi. Bu kiçik qazanc məni təəccübləndirdi, çünki heç gözləmirdim ki, ilk gecədə nəyisə qazanım. Elə həmin an içimdə bir həyəcan yarandı, sanki beynim mənə deyirdi ki, bax, görürsən, şans var imiş. Amma mən özümü saxladım, çünki bilirdim ki, hər qazanılan pul həmişə qalmır, bəzən bir anda gedir. O gecə yatdım, səhər duranda telefonuma baxdım, balansımda həmin kiçik məbləğ hələ də dururdu. Bu, mənə qəribə bir rahatlıq verdi, sanki bir yerdə kiçik bir qapı açılmışdı və mən həmin qapıdan içəri baxırdım, amma hələ içəri girməmişdim.</span></p>
<p class=”ds-markdown-paragraph” style=”margin: 16px 0px;”><span class=””>Həmin gün işə getmədim, özümə istirahət verdim, çünki həftələrdir ilk dəfə idi ki, özümü bir az yaxşı hiss edirdim. Evdə qaldım, pəncərədən küçəyə baxdım, uşaqlar oynayırdı, qonşular söhbət edirdi, mən isə sadəcə oturdum və telefonumu əlimə götürdüm. </span><span style=”font-weight: 600;”>Mostbet android app</span><span class=””> bölməsinə daxil oldum, bir neçə oyun sınadım, biri mənə gözlənilmədən böyük qazanc gətirdi. Ürəyim sürətlə döyünməyə başladı, əllərim əsirdi, telefonu yerə salmaq qorxusu keçirdim. O an hiss etdiyim sevinc sözün əsl mənasında əvəzsiz idi, çünki həmin gün mənə elə gəlirdi ki, hər şey mənim əleyhimədir, amma indi tale mənə gülümsəyirdi. Qazandığım pulu dərhal çıxarmadım, bir müddət balansda saxladım, sonra isə bir hissəsini çıxarıb qardaşımın toyuna töhfə verdim, o, çoxdan gözləyirdi, valideynlərim isə narahat idilər ki, bəlkə pul çatmayacaq. Qalan pulu isə ehtiyat üçün saxladım, çünki bilirdim ki, həyatda hər şey dəyişə bilər, bu gün var, sabah yox.</span></p>
<p class=”ds-markdown-paragraph” style=”margin: 16px 0px;”><span class=””>Bir neçə həftə sonra anbardakı yoldaşım mənə dedi ki, onun da şansını sınamaq istəyir, amma qaydaları bilmir. Mən ona hər şeyi izah etdim, qeydiyyatdan necə keçməyi göstərdim, bonuslardan necə istifadə etməyi öyrətdim, hətta </span><span style=”font-weight: 600;”>mostbet android app</span><span class=””> bölməsinə birlikdə baxdıq. O, mənim hekayəmi eşidəndən sonra çox təsirləndi, dedi ki, bəlkə onun da gecəsi gələcək. Mən ona dedim ki, heç nəyə zəmanət yoxdur, amma əgər ağıllı oynasa, bu, sadəcə bir əyləncə olaraq qala bilər. Həmin axşam onunla bir neçə saat söhbət etdik, köhnə xatirələri yad etdik, güldük, zarafatlaşdıq. O gecə anladım ki, bu platforma mənim üçün artıq sadəcə bir oyun yeri deyil, həm də insanlarla ünsiyyət qurmağın bir yoluna çevrilib. Yoldaşım bir neçə gün sonra mənə zəng edib dedi ki, o da kiçik bir məbləğ qazanıb və çox sevinir, mən də onun sevincini bölüşdüm, çünki bilirdim ki, bu hiss insanı bir müddət dünyanın bütün problemlərindən uzaqlaşdırır.</span></p>
<p class=”ds-markdown-paragraph” style=”margin: 16px 0px;”><span class=””>Ən maraqlı hadisə isə payızda baş verdi. Həmin gün anbarda böyük bir yoxlama var idi, müdir hamını gərgin saxlayırdı, sənədlərdə səhv axtarırdı, mənim hesabatımda kiçik bir uyğunsuzluq tapdı, məni danladı, hətta işdən çıxaracağı ilə hədələdi. Axşam evə gəldim, əhvalım çox pis idi, özümü tamamilə dəyərsiz hiss edirdim. Gecə yataqda uzanmışdım, telefonumu əlimə götürdüm, tətbiqi açdım, kiçik bir məbləğ qoyub oynadım, amma bu dəfə heç nə gözləmirdim, sadəcə stresi azaltmaq üçün. Və tale elə gətirdi ki, həmin gecə böyük məbləğ qazandım. O qədər böyük idi ki, əvvəlcə gözlərimə inanmadım, ekranı bir neçə dəfə yenilədim, balansı yoxladım, hətta tətbiqi bağlayıb yenidən açdım. Nəticə eyni idi. Ürəyim yerindən çıxacaqdı. Elə həmin an </span><span style=”font-weight: 600;”>mostbet android app</span><span class=””> ekranında gördüyüm ilk gecə yadıma düşdü — nə qədər sadəlövh və şübhəli yanaşmışdım, indi isə həmin şübhə yerini tamamilə başqa bir hissə verirdi. Ertəsi gün işə getdim, müdir yenə mənə soyuq yanaşdı, amma mən artıq əvvəlki kimi qorxmurdum, çünki bilirdim ki, cibimdə ehtiyat pul var, bu işdən asılı deyiləm. Bir neçə gün sonra hesabatı düzəltim, hər şey qaydasına düşdü, müdir də heç nə demədi. O an hiss etdiyim qürur heç bir qazancın ölçüsü ilə ölçülə bilməzdi.</span></p>
<p class=”ds-markdown-paragraph” style=”margin: 16px 0px 0px !important 0px;”><span class=””>İndi geriyə baxanda görürəm ki, həmin gecə — yorğun, bezgin, anbarın tozu içində boğulan halımda atdığım o kiçik addım — həyatımda böyük bir dəyişiklik yaratmayıb, amma kiçik bir rəng qatıb. Mən özümə inam qazandım, səbirli olmağı öyrəndim, uduzmağın da, qazanmağın da həyatın bir parçası olduğunu qəbul etdim. Ən əsası isə başa düşdüm ki, heç bir oyun, heç bir qazanc insanın sevdikləri ilə paylaşdığı sevinci əvəz edə bilməz. Qardaşımın toyundakı gülüş, valideynlərimin rahat nəfəs alması, iş yoldaşımla keçirdiyim o səmimi axşam, müdirin qarşısında artıq qorxmamağım — bunların hamısı hər hansı bir məbləğdən qat-qat dəyərlidir. Bəli, mən həmin gecə şansımı sınadım və qazandım, amma əsl qazancım şansın özündə deyil, onun mənə göstərdiyi yolda idi. İndi hər dəfə telefonumu götürəndə və həmin tətbiqi açanda ilk gecənin həyəcanını yenidən yaşayıram — o həyəcan ki, məni yuxusuz bir gecədən gözlənilməz bir səhərə aparıb çıxardı. Və hər dəfə özümə deyirəm: tale bəzən qapını döymür, sadəcə açıq qoyur, əsas olan o qapıdan içəri girəndə ayağını yerə möhkəm basmaqdır, çünki həyatda ən böyük qazanc insanın özünü itirməməsidir.</span></p>
-
AuthorPosts
Viewing 1 reply thread
- You must be logged in to reply to this topic.
Users Online
There are 19 users online - 0 registered, 19 guests.
Most users ever online was 912 on July 29, 2024, 5:27 pm.
New Posts
- Reply To: Niedrigste Kosten tamoxifen Apotheke kaufen tamoxifen aus Deutschland 17 minutes ago
- Keep Each Child’s Zimbabwe Travel Information Organised 3 hours, 11 minutes ago
- Reply To: Tflix APK 5 hours, 29 minutes ago
- Reply To: Deckt Casinoist faire Gewinnchancen in Deutschland auf? 13 hours, 53 minutes ago
- Deckt Casinoist faire Gewinnchancen in Deutschland auf? 14 hours ago
- Reply To: Bezugsquellen für skelaxin Von der FDA zugelassenes Gesundheitsprodukt 15 hours, 6 minutes ago




